Masuk第100話 父の署名は、私の返事ではない
父の署名は、私の拒否の隣にあった。
翌朝、椎名さんが取り寄せた旧診療記録の原本を、病院の資料室で確認した。紙の上に残る冬真の筆跡は、私が十五歳のときに書いた拒否を、曖昧さのない言葉で記録していた。ところが、そのすぐ下には父の署名と、「保護者による説明同意をもって本人説明に代える」という追記がある。
冬真の記録を読んだあとで、父は私の意思を別の欄へ移した。
「父親としては、娘の治療を進めたかったんでしょうね」
私は、資料室の机に広げられた書類を見たまま言った。父が私を助けたかったことまで否定したくはない。けれど、そこで話を終わらせれば、父の署名は私の返事に化けたままだ。
椎名さんは、古い同意書と後年のAUR管理記録を左右に並べた。
「当時、あなたは十五歳だった。保護者が通常の医療について同意できる範囲はあったとしても、候補群の胚作製や、将来生まれる子どもをあなたの治療資源として登録することまで、包括的に承認できたわけではない。ここに書
第100話 父の署名は、私の返事ではない 父の署名は、私の拒否の隣にあった。 翌朝、椎名さんが取り寄せた旧診療記録の原本を、病院の資料室で確認した。紙の上に残る冬真の筆跡は、私が十五歳のときに書いた拒否を、曖昧さのない言葉で記録していた。ところが、そのすぐ下には父の署名と、「保護者による説明同意をもって本人説明に代える」という追記がある。 冬真の記録を読んだあとで、父は私の意思を別の欄へ移した。「父親としては、娘の治療を進めたかったんでしょうね」 私は、資料室の机に広げられた書類を見たまま言った。父が私を助けたかったことまで否定したくはない。けれど、そこで話を終わらせれば、父の署名は私の返事に化けたままだ。 椎名さんは、古い同意書と後年のAUR管理記録を左右に並べた。「当時、あなたは十五歳だった。保護者が通常の医療について同意できる範囲はあったとしても、候補群の胚作製や、将来生まれる子どもをあなたの治療資源として登録することまで、包括的に承認できたわけではない。ここに書かれている治療への保護者同意と、第三者の身体を長期的に管理する計画は、分けて考える必要がある」「でもAURは、この署名を使ったんですよね」 資料の後ろに添付されていた、データ移行履歴を指で示す。元の記録では、私の意思は「本人説明未了、処置への同意なし」となっていた。それがAURへ送られた後、状態欄だけが「保護者承認済み」に変わり、備考には「本人説明完了」と追加されている。「ええ。しかも、その変更は単なる転記ではない。移行先のシステムが、保護者承認を本人同意の代替として扱う設定になっていた」 椎名さんが別の記録を開く。そこには、私の識別番号AUR-011を起点とする「家族免疫継承」の管理項目が並んでいた。Cの保管、適合資源候補群の追跡、出生後の長期観察。どれも、十五歳のときの一つの記録から派生したものとして登録されている。「この項目が、後から由香さんや凪ちゃんの分類へつながったの?」「少なくとも、AURの内部処理ではそうなっている。十五歳のときの保護者承認を根拠に、あなたの将来の子どもを含めた
第99話 冬真は、私の拒否を記録していた 冬真の名前を見たあと、私は何度も書類の同じ行を読み返した。 「本人への説明担当者――久瀬冬真」 その下には、父が廃棄を求めた適合資源候補群について、本人への説明が完了し、私が処置を延期する意思を示したと記録されていた。 冬真が私に説明した。私は拒まなかった。ただ、決断を先へ延ばした。 そう読むのが自然だった。だからこそ、その三行は私の記憶と噛み合わない。「十五歳のとき、冬真と会ったことはありますか」 椎名さんが尋ねた。彼女は書類の電子画像を拡大し、署名欄と記載欄を別々に保存している。記録の真偽を調べるには、紙の筆跡だけでなく、作成日時や転記の経路を確かめる必要があるからだ。「あります。病院で何度か。父が私の治療について話をしていたとき、冬真は医師の後ろにいました」「そのとき、候補群のことを説明された?」「覚えていません。私が覚えているのは、薬を飲むかどうか聞かれたことと、説明が足りないと答えたことです」 朔也が机に置かれた紙を見た。彼は、私が冬真について話すときにどんな表情をするかを、もう知っている。だから慰めることも、冬真を信じろと言うこともせず、静かに問いを待っていた。 十五歳の私は、検査のあとで何種類もの薬を勧められ、処置の同意書を渡されていた。説明を聞いても、分からない言葉ばかりだった。父は「必要な治療だ」と言い、医師は「今すぐ決めなくていい」と言った。冬真もそこにいて、私は彼に一つだけ尋ねた。 この処置を受けたら、何が変わるのか。 彼は答えた。けれど、何をどこまで話したのかは、記憶の中で輪郭がぼやけている。 代わりに、私が書いた言葉は覚えていた。 説明を受けるまで薬も処置も受けません。「病院の原記録を確認したい。AURへ渡されたものではなく、当時の診療記録と同意書の控えを」 椎名さんはすでに請求していた。原本は病院の旧文書庫に保管され、スキャンデータが現行システムへ移されているという。データの複製履歴も含めて出すよう求めていた
第98話 父は私を救うため、知らない子どもを数えた 父の名前を見た瞬間、私は凪ちゃんを守るために集められた書類を、自分の手で閉じたくなった。 見なければ、知らなかったころへ戻れるわけではない。それでも画面に並んだ文字は、私がこれまで何度も思い出そうとしてきた父の顔を、別のものへ塗り替えていった。 十五歳の私が高熱を出して入院した夜、父は病室の硬い椅子に座り、ずっと私の手を握っていた。点滴の針が痛いと言えば看護師を呼び、喉が渇いたと言えば、飲水制限があるのを知りながら水を飲ませてやれないかと医師へ食い下がった。娘を助けたいだけの、不器用で必死な父親だった。 その同じ日に父は、私の将来のために生まれるかもしれない子どもたちを、適合率の高い順に並べる計画を起案していた。「澪、いったん休もう」 朔也が私の肩へ触れた。自分の手が冷たいと気づいたのか、すぐに離そうとしたので、私はその手首をつかんだ。「休んだら、父が何をしたか変わる?」「変わらない。でも、今の澪が倒れたら、灯のところへ戻れなくなる」「父も同じことを言ったと思う。私を守るためだって。それで、見えないところにいる人の身体を使おうとした」「だから俺まで同じだと言いたいのか」「違う。そんなことは言ってない」「なら、俺が澪を休ませようとすることまで、父親のしたことと重ねるな」 朔也の声がわずかに強くなった。慰めるだけなら、もっと優しい言い方ができたはずだ。それでも彼は、私の罪悪感が触れたものを片端から汚していくのを止めようとしていた。「澪の父親が始めた計画だとしても、澪が命令したわけじゃない。凪ちゃんの分類に澪の番号が使われたからといって、あの子の身体を要求したのも澪じゃない。そこを一緒にしたら、AURが勝手に作った責任まで引き受けることになる」「でも、私のために作られたの」「目的にされたことと、同意したことは違う。俺の資格が勝手に使われたとき、澪がそう言っただろ」 自分が差し出した言葉を、今度は朔也から返される。正しいと思う一方で、その正しさへすぐ
第97話 母親の愛着は、病気ではありません 由香さんの意思を病気に変えるための心理評価は、午後八時に始まる予定だった。 残された時間は三時間四十八分。海外にいる彼女と日本にいる私たちのあいだには距離だけでなく、法律と言語、医療制度、そしてAURが長い時間をかけて築いた契約の壁がある。焦って電話をかけたところで、そのどれも消えてはくれない。 相談室へ戻った椎名さんは、画面の向こうで三つの作業を同時に進めていた。現地の弁護士へ書類を送りながら、日本側の保全命令を英訳させ、由香さんを支援している団体には通信記録の保存を依頼している。「まず、今夜の心理評価そのものを止める申立てを出す。ただし、間に合わなかった場合に備えて、評価結果をAURが単独で使えないようにもしておくわ」「間に合わなかったら、由香さんは判断能力がないことにされるんですよね」「AURはそうしたいのでしょうけれど、心理評価を受けただけで直ちに法的能力が失われるわけではない。問題は、施設内の運用よ。彼らは契約条項を根拠に、端末の回収や面会制限を『安全管理』として先に実行できる。あとから違法だと争えても、出産まで外部との連絡を断たれたら意味がない」 画面の端では、現地弁護士が由香さんの署名後に追記された契約書の画像を比較していた。空欄だった養育先が後から埋められた事実は強い証拠になるが、それだけで今夜の施設職員を止められるとは限らない。「本人の拒否を、今のうちに記録します」 私は由香さんとの回線をつなぎ直した。 彼女は先ほどと同じ部屋にいたが、隣に支援団体の女性はいなかった。施設側から、外部の者は居住区画を退出するよう告げられたという。部屋の扉は閉じられているものの、廊下では誰かの足音が何度も行き来していた。『この端末も、七時になったら回収すると言われました』「それまで接続を続けられますか」『充電がなくなるまでは。でも、回収を拒んだら、治療への協力義務に反すると言われました。診察も止められるんでしょうか』「通常の妊娠管理まで止めると脅されたのですか」『はっきりそう言われた
第96話 私はこの子を産みます――だから、奪わないでください 午後二時を少し過ぎたころ、私は初めて灯を胸に抱いた。 看護師さんが保育器から娘を持ち上げるあいだ、私は用意された椅子に深く座り、前を開いた病衣の中で両腕を半端に浮かせていた。あれほど抱きたかったはずなのに、いざその瞬間が来ると、自分の手がひどく大きく、乱暴なものに思えてしまう。ほんの少し力を入れただけで、娘の細い骨も、透けるような皮膚も、壊してしまいそうだった。「お母さんが迎えにいかなくても大丈夫ですよ。こちらで灯ちゃんを乗せますから、身体の力を抜いてください」「力を抜いたら、落としてしまいませんか」「落ちないように私たちが支えます。それに、灯ちゃんも自分でしがみつこうとしますよ。小さくても、赤ちゃんはちゃんとお母さんを探しますから」 看護師さんは慣れた手つきでチューブとコードの位置を確かめながら、灯を私の胸へそっと伏せた。 最初に感じたのは、重さよりも熱だった。保育器越しに触れていたときとは違う、生き物の温度が皮膚から直接伝わってくる。灯の身体は信じられないほど軽いのに、その熱だけは確かで、胸の中央へ小さな火を置かれたようだった。 耳を澄ますと、機器の音に混じって、かすかな呼吸が聞こえる。規則正しいとは言い切れず、ときどき間を置いてから思い出したように息を吸う。そのたびに私は身体を固くしたが、看護師さんはモニターを確認しながら、「大丈夫ですよ」と静かに教えてくれた。「灯」 名前を呼ぶと、娘の頬が私の皮膚の上でわずかに動いた。 返事をしたわけではない。ただ居心地のいい場所を探しただけかもしれない。それでも、娘の耳に最初から与えられていた識別番号ではなく、私たちが選んだ名前が届いたと思うと、喉の奥が狭くなった。「ずっと待たせてごめんね。抱きたかったのに、あなたのためだと言いながら、知らない人たちとずっと喧嘩してた」「本人への報告としては、だいぶ情けない始まりだな」 私の斜め後ろに立っていた朔也が言った。軽口のような声音だったが、語尾が少しかすれている。「では、模範的
第95話 娘を守るため、私は母親の権限を手放しました 午前七時十二分、灯の保育器の脇で、私は娘の医療決定権を奪うための申立書を読んでいた。 夜明け前から降り始めた雨が、NICUの細い窓を絶え間なく濡らしている。室内には空調の低い唸りと、いくつもの機器が刻む電子音が重なり、外の時間だけが薄い灰色のまま置き去りにされていた。灯は小さな胸を規則正しく上下させ、私たち大人が彼女を巡って何を奪い合っているのかも知らずに眠っている。 タブレットの画面には、九時ちょうどに自動提出される予定だった申立書が表示されていた。提出者はAUR医療福祉信託、対象児童は久瀬灯、申立ての理由は、保護者による必要医療の不当な拒否。 必要医療とは、湊くんから採取された細胞を利用する治療だった。 篠崎先生が現時点では必要ないと判断し、独立した新生児科医も同じ所見を出している治療を拒んだせいで、私たちは娘の命を危険にさらす親として扱われようとしていた。「確認しておくけれど、身体的な監護まで直ちに移す申立てではないわ」 電話越しの椎名さんは、こちらが欲しい慰めではなく、必要な区別から話した。「信託側が求めているのは、AURに関連する医療についての一時的な決定権よ。灯ちゃんを病院から連れ出したり、あなたとの面会を止めたりする内容ではない。ただし、これが認められれば、信託はあなたの同意なしに検査や細胞治療へ進める余地を持つ。狭い権限に見えても、入口を渡せば奥まで行かれる」「狭くなんかありません。灯の身体に何を入れるかを決める権利でしょう」「ええ。だから止める。ただ、私たちが『母親なのだから全面的に任せろ』だけで押し返すと、相手の主張に材料を与えることになる」 画面の向こうで紙をめくる音がした。椎名さんは一晩中起きていたらしく、声は少しかすれていたが、言葉の輪郭はいつもより鋭かった。「信託側は、あなたがAUR関連訴訟の当事者であり、灯ちゃん名義の凍結議決権にも関係していることを利益相反として挙げている。久瀬さんについてはD提供者で、例の代理認証に使われた資格の名義人。二人とも灯ちゃんを愛していることと、利害が一切ない







